Учиться писать: История

— Ты у меня опять историю украл! Я ничего тебе рассказывать не буду! Ничего! Что ты смеёшься, вот что ты смеёшься! Вот послушай, у меня есть одна подружка... Только пообещай — ты об этом писать не будешь. Вот поклянись мне. Ни слова не напишешь!

— Не могу. Я же писатель, я всё записываю.

— А ты все равно поклянись. Писатель он! Господи, нарожала наша мать детей-уродов. Пишут все вокруг! Писатели, блин. Ты кстати не писатель, ты — вор! Ты украл мою историю. Это я должна была о нашей матери написать. Я много лет любовно собирала все эти байки. И черт дернул меня с тобой ими поделиться. Надо было держать язык за зубами!

— Ты посмотри, сестра прочитала мой рассказ «Аристократка»…

— Нет. Я его не читала… То есть я прочитала начало. И мне было достаточно первых абзацев! И я увидела там свои истории. Тебе вообще не стыдно?

— Ты же моя сестра, ты же знаешь — мне не бывает стыдно.

— Ты негодяй, ты — брат-негодяй. Ну вот что такое. Один брат — идиот, другой негодяй. Как говорила наша мать: Господи, кого же я нарожала... И почему ты смеёшься.

— Не могу сдержаться...

— Так вот, послушай, я хотела тебе рассказать историю про свою подружку. Она вас читает. Поэтому не смей публиковать!

— Но я же без имён...

— Она всё равно читает!

— Ты же говорила, что твои подруги ненавидят мои рассказы.

— Вот она ненавидит и читает поэтому!

— Помнишь, была такая передача «Дорогое удовольствие» в 90ых?

— Что-то такое было.

— И вот наша мама садилась напротив телевизора и говорила: какая мерзкая ведущая! А я у неё спрашивал — почему же ты смотришь? Она отвечала, что ведущая такая мерзкая, что невозможно оторваться. Видимо у твоих подруг также с моими рассказами...

— Так, Коля, я хочу тебе все-таки рассказать Историю и ты мне пообещаешь... Вот только попробуй её написать...

Моя сестра великолепный рассказчик. Она очень смешно копирует интонации своих друзей, правильно выдерживает паузы. И самое главное — из любой бытовой ситуации она способна создать драму. Я зачитал до дыр её короткие анекдоты на Фейсбуке. Но какой бы великолепной рассказчицей Катя не была, сейчас она требует невозможного. Нет, она не требует, чтобы я вообще ничего не писал. Она хочет, чтобы я это никому не показывал.

Я верю в две вещи. Первая, что каждая История дойдёт до своего читателя и слушателя. Вторая — я писатель. Отвратительный (как считают подруги моей сестры), гениальный (как иногда мне шепчут по ночам) или просто посредственность. Не важно. Писатель — это предназначение. И если я сегодня ничего не напишу, то буду чувствовать себя хреново. Во всех отношениях. От финансов до эмоций. У меня есть свой контракт с этой жизнью. Один из пунктов — я должен...

Sign up to read.