Жужжащий навигатор

Мой отец утверждал, что писатель — профессия ненадежная. Непонятно — будет успех у книги или не будет.

— Поэтому у каждого писателя была профессия, которая его кормила... Ну и к тому же надо же на жизнь посмотреть — о чём писать, — напутствовал батя.

Папу я своего люблю. Наставление он мне давал, когда мне было лет девять. И я уже начал из каракулей складывать первые рассказы. Занятие мне нравилось. Было удобно прокричать сквозь дверь закрытую:

— Я пишу, — родные больше не доставали. Однако я был откровенен с собой — понимал из первых творческих мук родится только недоразумение. Как мне тогда казалось. Может прав отец? И рано ещё тиражи заказывать и в издательства стучаться? Надо набрать опыта жизненного, путевых заметок записать?..

За жизненным материалом я спускался в места удивительные. Дымком сигаретным заполнил десятки борделей в разных городах. Пополнял батареи пустых бутылок за разговорами с хулиганами, барыгами, чиновниками. Осадок кофе на дне кружек собирался после общения с предпринимателями… Мне любопытен был каждый человек. Даже самый мелкий клерк привлекал моё внимание. Чем он там живет? Что за мысли бродят у него в черепной коробке? Проживая серую жизнь, он понимает насколько она скучна и убога?..

Спустя двадцать лет после того разговора с отцом я лежал на диване в пустой квартире. Я чертовски много знал и умел. Так мне тогда казалось. Некоторые вещи даже хотелось бы забыть… Однако все эти знания не к чему было применить. Пресловутый смысл жизни был где-то утерян…

И вот без времени, денег и энергии я растянутся на диване. Очень хотелось есть, но на еду не хватало... В двадцать девять лет крайне стыдно оказаться в подобной ситуации. У моей мамы была присказка на такой случай:

— Хоть ложись и помирай.

Я итак лежал. И решил, что самое время помереть. Почему бы и нет? Принял

Sign up to read.